一杯"紅茶"的警示68歲的老張次發現自己尿液呈淡紅色時,他以為是前一天晚上那盤小龍蝦的鍋。三天后,顏色加深,像泡久了的紅茶。社區醫院尿檢顯示紅細胞滿視野,B超卻"未見明顯異常"。直到上海市人民醫院的一臺膀胱鏡探入尿道,他才在屏幕上看到那個像水草一樣漂浮的凸起——膀胱腫瘤。 醫學上,它還有很多名字:膀胱癌、膀胱惡性腫瘤、膀胱尿路上皮癌、膀胱移行細胞癌。無論叫法如何變化,它都是泌尿系統中最常見的惡性腫瘤。約70%的患者初診時為非肌層浸潤性膀胱癌,腫瘤像苔蘚一樣附著在黏膜表面;剩下30%則已像樹根般扎入肌肉層,成為肌層浸潤性膀胱癌。兩者的治療路徑截然不同,而決定路徑的關鍵,往往取決于手術臺上切下來的那塊組織,是否足夠"完整"、足夠"誠實"。 一塊標本的命運 2026年一個普通的工作日上午,上海市人民醫院(北部)手術室里,泌尿腫瘤科副主任劉海濤正站在一臺銩激光設備前。顯示器上,膀胱側壁一枚直徑2厘米的乳頭狀腫瘤清晰可見。他沒有選擇傳統的電切環——那種金屬環通電后像割草機一樣把腫瘤切碎、吸出——而是操縱著一根細如發絲的激光光纖,沿著腫瘤邊緣0.5厘米處畫出一圈完美的輪廓,然后像揭郵票一樣,將腫瘤連同其下方的肌層完整剝離。 二十分鐘后,一塊直徑約3厘米的圓形組織被輕輕放入標本盒。它沒有被切碎,沒有被灼燒變形,腫瘤的基底、邊緣、與肌層的交界都完好保留。 "這才是病理科醫生真正想看到的標本。"劉海濤后來解釋。傳統電切術后,病理科收到的往往是幾十塊碎片,很難判斷腫瘤是否侵犯了肌肉層——臨床上稱之為"分期低估",發生率可達30%以上。分期一旦低估,患者可能錯過術后即刻灌注化療或卡介苗灌注的最佳窗口,為日后復發埋下隱患。而整塊切除的標本,讓病理分期更接近真相,也讓后續治療方案更精準。 這種"銩激光膀胱腫瘤整塊切除術(En-bloc Resection)",正是劉海濤團隊深耕多年的核心技術標簽。 為什么整塊切除正在成為更好的選擇?傳統經尿道膀胱腫瘤電切術(TURBT)在過去幾十年里一直是膀胱腫瘤手術的"金標準",但它有一個與生俱來的缺陷:電切環像割草機一樣將腫瘤切碎取出,病理科醫生面對的是一堆碎片,很難判斷腫瘤根部是否侵犯了肌肉層。臨床數據顯示,傳統電切術后病理分期低估率高達30%-50%,這意味著相當一部分患者被"誤判"為早期,從而錯過了更積極的后續治療。 而銩激光整塊切除術(TmL-ERBT)的出現,正在改寫這一局面。2026年3月發表在權威期刊上的一項納入2934例患者的大規模Meta分析(GRADE高級別證據)給出了清晰的答案: 安全性上,銩激光幾乎消除了傳統電切的兩大"噩夢": l閉孔神經反射——傳統電切中發生率約11%,可能導致膀胱瞬間穿孔;銩激光將其降至接近零(風險降低96%); l膀胱穿孔——傳統電切中發生率約6%;銩激光將其降至約1.6%(風險降低74%); l術中出血——傳統電切中約33%的患者需要處理;銩激光降至約5%(風險降低90%)。 術后恢復上,患者少受幾天罪: l導尿管留置時間平均縮短0.71天; l術后膀胱沖洗時間平均縮短近9小時; l住院時間平均縮短0.63天。 病理診斷上,肌層檢出率提高3倍以上——這意味著病理分期更準確,后續治療決策更靠譜。 短期復發控制上,銩激光也顯示出優勢: l術后3個月無復發率顯著優于傳統電切; l術后12個月無復發率同樣顯著更優。 l當然,醫學沒有"萬能術式"?,F有證據顯示,銩激光整塊切除的長期腫瘤學結果(24個月以上)與傳統電切相當,其優勢在低危、較小、單發腫瘤中最為明顯。國際學術界目前的共識是:銩激光整塊切除是TURBT之外一個"有前景的替代方案"(promising alternative),尤其適用于側壁腫瘤、需要精準病理分期以及高齡高?;颊?。 從手術量到技術縱深在泌尿外科這個大學科里,有的醫生像全科大夫一樣處理結石、前列腺、腫瘤各類疾病。劉海濤的路徑很清晰:專攻膀胱癌及上尿路尿路上皮腫瘤,把一種術式做到極致。 上海市人民醫院泌尿外科是國家臨床重點??疲D晡涣腥珖鴮?坡曌u。作為泌尿腫瘤科副主任,劉海濤每周一上午、周一下午和周四上午出診,其余時間大多在手術室或實驗室??剖颐磕陸娩A激光開展泌尿系統腫瘤手術約2000例,這個體量意味著團隊擁有大樣本的臨床數據和長期隨訪經驗。 但比數量更重要的是技術縱深。劉海濤的履歷表上寫著:復旦大學臨床醫學博士,美國哈佛大學醫學院附屬麻省總醫院一年訪問學者,主任醫師、教授、博士生導師。哈佛一年的研修,帶回的不只是手術錄像和文獻,更是一種對"腫瘤整塊切除"理念的深度認同——在精準醫學時代,手術刀的價值不僅在于切掉病灶,更在于為后續治療提供最可靠的生物學信息。 當"保膀胱"成為可能對于肌層浸潤性膀胱癌,傳統觀念往往指向根治性全膀胱切除——意味著患者要終身佩戴尿袋。但在嚴格篩選的T2期患者中,劉海濤團隊正在探索另一條路:銩激光整塊切除聯合髂血管介入化療、全身化療、靶向治療或免疫治療,再輔以盆腔放療。這種綜合治療模式不是簡單的"少切一點",而是在高清影像導航和分子分型指導下的精準打擊。 "不是所有肌層浸潤患者都適合保膀胱,但適合的那部分人,值得我們去爭取。"劉海濤說。這種方案的制定,需要泌尿腫瘤科、腫瘤內科、放療科、影像科、病理科在同一棟樓里隨時會診——這正是三甲綜合醫院的平臺優勢。 學術坐標系中的位置一個醫生的行業位置,往往體現在他參與制定什么規則,而非僅僅執行規則。劉海濤現任中國抗癌協會中西醫整合膀胱癌專業委員會常委、中華醫學會泌尿外科分會微創學組委員,同時擔任上海市激光學會激光醫學泌尿專委會副主委。他主持國家自然科學基金,獲華夏科技進步獎、上海醫學科技獎,擁有兩項國家發明專利,主編《名醫與您談膀胱疾病》,參編《吳階平泌尿外科學》《微創泌尿外科手術學》等專著。 這些頭銜和成果,翻譯成患者能聽懂的語言就是:他不僅是"做手術的人",也是"寫手術怎么做的人"之一。 門診室里的另一面周一上午的專家門診,劉海濤的診室門口總是排著長隊。有患者形容他"說話不快,但每句話都落在點上"——會拿出膀胱鏡圖像,在顯示器上指出腫瘤位置;會在病歷本上畫出膀胱示意圖,標注"這里切,這里保留";會在手術日排滿的情況下,仍堅持完成復查并親自護送患者回病房。 一位八旬老人在2026年的媒體報道中被提及:十年前,他因高危部位膀胱腫瘤接受劉海濤的銩激光手術,術后規律復查,十年未復發。對于復發率本就偏高的膀胱腫瘤而言,長期隨訪數據比任何廣告都更有說服力。 【門診信息】 出診時間:周一上午、周一下午、周四上午(專家門診) 出診地點:上海市人民醫院(北部)——虹口區海寧路100號 建議患者攜帶既往病理報告、影像資料(CT/MRI)及膀胱鏡記錄前往就診,以便高效評估手術方案。門診信息可能因節假日或突發情況臨時調整,就診前請通過醫院官方渠道確認最新排班。
|